远去的农船

 　　宜兴西乡南山七十二涧水汇集成的 溪河，自南向北朝老家西渚方向蜿蜒流来，到了村前，一个大转身向东，径直奔西、入太湖而去。另一支天目湖方向来水，经由老家村北，在东头与溪河相聚。自古以来，这里河多、水多，船是村上祖祖辈辈出行、运输的主要交通工具。

　　一、1984年4月30日，在宜兴西渚吾桥村地下沙层6米处，发掘出古独木舟三艘，其中二艘腐烂废弃，另一艘较完整，经科学鉴定是距今2500多年前的春 秋战国时所建，现存南京第二历史博物馆。这艘独木舟呈黛青色，全长8米，中间宽73厘米，舱深32厘米。首尾渐窄略向上翘，船舷有一排椭圆形小孔，舱侧用 木钉固定船板。这已经不是最原始的用一根树干凿成的独木舟了，而是为扩大舱容和提高干舷，将船舷改用了木板，体现了独木舟向木帆船进化的关键步骤。此类独 木舟的用途主要是渡水(摆渡)和捕鱼，也可用于短途的、少量的货物运输。算一算，距今已有二千五百多年历史，可见厔溪河流域使用木船历史之悠久。

　　到我懂事的时候，老家村上大的木船已经少见了，偶尔进村来的大木船，不是从县城来村粮库载运稻麦的运粮船，就是渎上人家过来卖大白菜、大萝卜的卖菜船，还 有一路“嘭嘭嘭”敲着船板专捉鰟鮍鱼的渔船。那种公家的运粮船，通体被桐油油得黄亮亮的，进到河沿头的河埠边，高高昂起的船头顶着河埠，一条又宽又长、钉 着一节节铁搭的跳板高高地架上河埠，看上去真是气派。除此之外，村上仅有几条放鸭用的木船，3米来长，几十厘米宽的样子，村上人把这种小船称作“小溜 子”，这种船的舱浅，船身瘦长，仅供一人一篙操作，不能载物。平时上岸，竖在生产队仓库的院子里，到春夏季派它用场时，两人抬着滑入河浜。这种“小溜子” 特别灵活，驾船人找准重心，两脚站稳，竹篙轻轻一点，竟会滑出老长一段。放鸭人驾着它，在水面上与鸭周旋，得心应手，潇洒自在。只是这船难驾，我曾一直想 试一试，站立上去却晃动得厉害，找不准重心，整个身体怎么也立不起来，只能勉强弓腰坐着，还做着随时下水洗冷浴的心理准备。这么小的胆子，提心吊胆地坐 着，怎么能驾“小溜子”呀?看来这只能是我乡村生活的一件遗憾事了。

咸子情 原矿清水泥《福寿延年》

　　上世纪六十年代，生产逐渐发展，农船需要量越来越大，水泥船逐渐取代了沿用数千年的木船。那种工厂化生产的水泥船，价格不高，实用，还便于维修，只要不是 拦腰断，哪里碰坏一点，看看里面的骨架钢丝网完好，就拖上岸，找来水泥，一笃一糊，看看不漏水了，干了推下水照用。老家那一带，这样的水泥船存在了差不多 半个世纪，直到现在，偶尔还能见到。

　　二、那个时候，村上的十多个生产队差不多都添置了水泥船，用于生产生活的运输，这样，给村民们带来多少方便啊。水泥船有多种规格，按载重分，1到5吨的都 有。我们村上用的大都是载重3吨的，老家那边河道小，这个载重量的水泥船船体短，吃水浅，掉头转弯方便，到了冬季枯水期也可以派用场。我们生产队的那条船 平时就系在沟西浜，一条通着大河的小浜尽头，出小浜入大河往西不远就是大田集中的羊滩圩;沟西浜头还靠近大路，人来人往的，在眼皮底下看得见，船系在那 里，大家放心。因为一条水泥船，也要算是生产队的大家当了。村上人说，船是男人，橹是女人，配起来才是一家人，一条船、一支橹、一支竹篙，配套好了的，缺 了哪样都难行。全林伯做队长的时候，橹和竹篙存放在他自家堂前，哪天要用船了，队长会安排村民去他家扛了橹和竹篙，有时他干脆自己扛着橹下船。要是一早看 到全林伯扛着橹经过家门前，我准知道，今天又要用船运什么了。

　　生产队常用水泥船运送猪囤(即猪粪)，把各家各户的猪囤一担一担挑到船上，用船运到羊滩圩，然后再从船上一担一担地转拨到地头。挑上挑下的，虽然麻烦，但是比直接用肩膀一担一担地挑到二里路外的田头，总是省了不少力气。

　　收获季节，用船运稻把，是每年都做的老生活。把樵下晒干了的水稻连草扎成一把一把的活计叫做“和稻”，和好的稻把在田埂上堆成一垛一垛的，腾出地来抢种小 麦。到种麦的那些天，队长思量着要把稻把运回场上开夜工脱粒了。扛着锄头下田种小麦，顺便带上扁担和绳子，到临歇夜前，各人到稻把垛前用绳子捆上一大担稻 把，一担一担都挑到水泥船上，码好。村民们到家不久，船也到河埠头了，队长在门外喊：“挑稻把了!”，村民们从家里带着扁担，鱼贯而出，到河埠边的船上把 各自的稻把担挑上场。正是农忙的时节，用船运这一程，省却了村民们多少体力啊!

　　那装着满满一船稻把的水泥船，要平平稳稳地摇到村上的河埠边，其实也是要花点功夫的。一人多高的稻把，在船梢看不见船头，怎么摇呀?有办法。两人在后面掌 橹摇船，一人在船头撑篙看路，嘴里“推梢、扳梢”地指挥着。“推梢”——船头要稍往左;“扳梢”——船头要稍往右。手里的橹把要侧过多少，加多少力，才能 把满载的船头扭过一点，摇船人的心里有数得很，那全凭经验，全凭船头船尾的默契配合。这样的摇船活，我也做过多次，心里有数的。

　　三、我摇船就是在生产队的那条水泥船上学会的。十七八岁年纪，还没怎么发育呢，跟着大人们来来回回地运猪囤、运稻把、运这运那的，听生哥他们掌橹，我紬梆，紬着紬着，慢慢地学会了。

　　生产队的水泥船大都用于平时村头、田头的短途运输，也有用这船运送公粮的，把生产队应交的公粮送到公社所在地的粮库，也不远，十里水路吧。上世纪八十年代 初，改革开放后第一次农房建设高潮，村上还没通公路呢，家家户户砌新房，那么多的砖、石、水泥、黄沙，全是用村上的几条农用水泥船运进村来的。一条船，今 天你家用，明天他家用，忙得很。那时候的水泥船啊，真是立了大功的。我家砌灶间屋时，用这船和

　　听生哥两人一道去十多里路外的石灰厂载过一次石灰。 宜兴话里有句歇后语说：“石灰船上失火——无救”，言下之意是说船运石灰很不安全，那块石灰，碰着水就化。自古以来，宜兴产的这么多石灰大多是靠船运出去 的，还要过江过河，可见风险之大了。我那天运石灰正是大热的天，水泥船板上滚烫，不小心溅上几滴水，一眨眼便蒸发得无影无踪。刚从窑里扒出来的块石灰堆在 舱里，阵阵热浪直扑胸、脸。十多里路船摇下来，我和听生哥两个的嘴唇干裂得象要冒出火来，又渴又饿。一到家，赶紧吃泡饭，又解渴又能填肚子。我一气吃了五 大碗。那一餐泡饭吃得啊，终身难忘，也创下了我今生一项吃饭的纪录。

　　村上人用这种水泥船跑的长途恐怕要算是去十里牌化肥厂运氨水了，三天时间给六天工分，还有几角钱补贴，待遇不错。只是一个来回近二百里水路，关键是要过西 氿和团氿，对于我们这些没见过大江大河的年青人，那可是谈虎色变的水域。人说：天下三大苦，摇船、打铁、磨豆腐。摇着满载氨水的水泥船过团氿，还不光是苦 的问题，运气不好碰到大横风，蓦然入氿，肯定危险，邻村就有村民运氨水过团氿时遇着风浪翻船遇险的。

　　那时候，年年冬季，都要去十里牌运氨水回来给小麦施肥。队里买回来好几丈白大布和一圈塑料绳，又去农机厂请铁匠打了十多只碗口大小的铁环，请裁缝做成一面 布帆。有了这玩意，水泥船跑起长途来，省劲多。队里几个常被派去运氨水的年青人非常开心，有点鸟枪换炮的感觉。船进徐舍大河，笔直的航道，遇着顺风，便将 穿好布帆铁环的竹篙插入中舱的桅杆孔里，使劲将撑着布帆一角的另一根竹篙斜刺着撑起，拉紧帆绳，风顿时将帆鼓得满满的，慢腾腾的水泥船顿时轻松，就像汽车 猛一加速，提起船上人好一段精神。顺风扯着帆在大河里行船，真是非常爽快，村上人形容这是“神仙都羡慕的日脚”。只是这来来回回，有顺风必有顶风。遇着顶 风行船，那就真是苦差使了，船上的三个人，一人用竹篙使劲地撑，两人拼着命地摇撸，满载的水泥船才会缓缓地向前行。 在白茫茫、浪滔滔的氿中心，那孤独的水泥船顶风行着，简直是在地狱门前打转，心都吊在喉咙口，连吃奶的力气都用上才行，与风与浪搏斗了好几个小时，待到船 终于过氿进到内河，赶紧靠岸，三个人都会瘫倒在船上，拣了条命似地直喘粗气。

朱建伟 原矿清水泥《双色方圆》

　　用水泥船运氨水，大都是将氨水装在船前后密闭的安全舱里，敞开的船舱里不能盛放，那氨水实在太刺眼鼻，人闻着受不了，还说是如果这样敞着几天，气味都跑 了，那氨水也就不肥了。没有验证过，谁也不知道对不对。大家都知道安全舱里装满氨水行船是不安全的，但是没办法，那年代，都是这样做。在化肥厂的河埠边排 了好长时间队，终于轮到了，打开水泥船前后的安全盖，一根大管子朝着舱口，哗哗哗，一通放，满了，赶紧将安全盖旋紧回程。

　　每次都是这样，装满氨水后，回到宜兴城的太滆桥下，把船系好，天已快黑了，赶紧在船头的小锅灶上生火做饭。每次运氨水，锅灶、碗筷、米、菜、油，都是带齐 了的。也有偶尔上岸打牙祭的，那一次，我们几个就上岸进人民北路上一家饭店吃过一碗大排盖浇面，味道很好。算一算，过去四十多年了，脑子里还回味无穷。

　　四、那时候的水泥船，差不多一年四季都要派用场，除了运输，作为直接的生产工具，大约就是罱河泥了。每年冬春季，生产队总要安排劳力罱河泥，一条船两个壮 劳力，岸上配合的辅助劳力还有两、三个，将罱好的河泥一锹一锹翻上岸堆着，来年做肥料。一天换一班，歇人不歇船。

　　在水泥船上罱河泥也是一件力气活，还要有相当的技巧。那种两根竹竿夹着一只麻线编成网兜的罱头连同上面的铁件，空的拿在手里就有二十来斤重。双手撑开罱头 嘴，直直地沉到河底，一并一用劲，夹住满满一罱头河泥，那份量就有百多斤了。借着水的浮力，将夹满河泥的罱头拖到船沿口，双腿一蹲一用劲，船帮着力向水面 自然一侧，借一把力，趁势将罱头竹杆向上一提一开，“啪啦啦”，完成了一罱头河泥的动作。这一切，光用蛮力不行，需要一大把暗力，更需要借用船体晃动的巧 力。水泥船上罱河泥，我在生产队劳动的时候也做过，只是远没有父亲他们做得那样熟练，那样看上去轻松自在。

　　近二十年多来，陆路交通越来越发达，乡乡通公路，然后是村村通公路，即使是江南水乡，农用的水泥船，逐渐淡出人们的生活，祖祖辈辈把船作为主要交通运输工 具的时代，逐渐离去。那天，我在村中心的河埠边，看着几条曾为村民们效劳了数十年的水泥船，被遗弃湮没在河道的水草间。我仿佛看到了它们饱经风霜、破败而 无奈的表情，在诉说一个曾经的风光旅程。