品风卷葵有感

　　写下杨凤年这个名字，就感觉一团清朗的气场姗姗而来。她脚步轻盈，身影婀娜，从头到脚没有一点尘世的污垢。她眸子明亮，眉宇天真;一双手藏在背后，像一对交叉的问号。那是一双什么样的手呢?可惜，今天的我们只能用想象来勾勒它们。春天飞舞的柳枝，修篁挺拔的摇影，都可以配作那双妙手的伴娘，那手，唯独不作优雅女儿态的兰花指，也不似添香红袖里的抚琴拨弦。一个无可争辩的事实是，众说纷纭的紫砂史料只要提到她，口气便一律变得恭敬，在嘉庆、道光那样的旧封建时代，对一个女流，那多不易。其实她只留下一把壶，一把“风卷葵”。如果说，一件旷世之作足以敌过一万件平庸之作，那么，杨凤年足矣!丁玲老前辈不是提倡过“一本书主义”吗?想必情同此理。

　　也有人说到杨凤年之所以容易出名，是因为她有个名叫杨彭年的哥哥。此话不假，要不是父母早殁，杨凤年就不会跟着哥哥到宜兴来，女儿是爹妈的小棉袄，做做女红，裹裹小脚，搓搓小麻将，那多惬意。宜兴的窑场是火焰之场，也是男人拆了骨头挣点活命钱的地方。凤年一到这地方就有感觉，心跳加快，不是因为那些赤膊的男人，而是见到了那些五光十色的陶器。阳光正以瀑布的方式倾斜而下，在那些陶器上铺陈出诗意的斑斓。多可爱啊，凤年能感觉到它们鲜活的眉眼，听到它们欢快的呼吸。哥哥彭年替陈曼生大人做的紫砂壶，出得窑来，一个个那么安稳、端庄，像官人那样衣冠楚楚。凤年记得，那些壶的壶样，多是曼生先生一笔笔画来，许多个秉烛之夜，哥哥总是在按图制壶，不敢有半点懈怠。曼生大人有时会冷不丁地出现在他们低矮的窑头小屋，他连珠一样的妙语总是让凤年感到又新鲜、又费解。有一次曼生大人看到了凤年在哥哥的作坊前随意捏的小壶，他一向持重的脸上居然有掩饰不住的兴奋，他发现了一股鲜活的灵气。相当多的紫砂艺人只有匠气，只会刻板地模仿，而杨凤年不然，他鼓励凤年做一把足以气死男人的好壶。曼生大人那话可不是随意说的，不光凤年，就连彭年也听得惊呆了。凤年已经到了女大当嫁的年龄，可嫁什么人，这还是个问题。如果嫁个穷光蛋，吃糠咽菜生一堆孩子，那还不如把她推火坑里算了;但就算嫁个殷实的富户，比如一个小生意人家，那也完蛋，光是那些针头线脑、芝麻辣酱，就足以把凤年在紫砂上的灵气给湮没掉。

　　要嫁，就该嫁成功的艺术家，既能鲜衣宝马，又有琴棋书画;那当然好，可是何处觅知音，天涯何处有劲草?要知道，凤年的全部世界也就是哥哥的窑场。

　　一百多年后的某个初夏的下午，为了写作本文，我曾经沿着蜀山古老的窑址一带，去寻找杨氏兄妹可能留下的生活痕迹。岁月迢递，沧海桑田，当年那火龙喷吐的窑场背后的一片开阔田地，如今已经挤满了高高低低的民居。但当年这一望无际的阡陌上却种满了欣欣向荣的向日葵，每一棵向日葵看上去都那么俊朗挺拔，远远望去就像大型团体操一样地排山倒海，让人感到那是一片充沛的气场。如果杨凤年每天经过这里去窑场给哥哥送饭，走进那片汹涌的向日葵地，她该作何想?特别是有风的日子，那向日葵们婀娜起舞，飘然欲仙，风在这里就变成了无数精灵，它们会带着凤年的思绪汪洋恣肆地驰骋八极。任何一个有点艺术潜质的人在这样的氛围下，都不可能无动于衷。我们可以想象，那些在风中舞动的葵花，像跃动的火苗，多么强烈地烤炙着凤年的心。试想在一个静谧的夜晚，杨凤年若有所思地举起了一块泥，她眼前那种风吹葵叶的动感活灵活现挥之不去。如果不把那种欲罢不能的钻心般的感受表现出来，她还不如去死。

　　这一块紫砂泥，融入了一个紫砂女的心性。“风卷葵”的诞生，已经是不可阻挡的了。用任何一种鲜活的灵性文字来描述这样一把壶，都会存在某种难度。因为它本身就是一种奔放不羁的形体语言。以风吹葵叶的动感入壶，表现葵花在一刹那的灵动之感，所有的线条都处于一种随心所欲、神采飞扬的状态，所谓山雨欲来风满楼，所谓风声鹤唳草木皆兵，都是写境界的绝句。让一把茶壶收尽了天地之灵气，这在之前的紫砂历史上还非常少见。有权威人士说它体现了作者观察生活提炼植物形态的高超能力，等等。我却以为这还仅仅是一种机械刻板的说法。一个紫砂艺人的最高境界，莫过于把他的才情和灵性全部化入壶中，并且能够和谐地体现于壶的每一个细节，让每一根线条清朗而有韵致。吾即壶，壶即吾，壶吾合一，融会贯通。从这一意义上说，横空出世的“风卷葵”是对筚路蓝缕的中国紫砂的一种拯救，从工艺上说，它既有光素器的基础与特质，又有花器的妩媚与灵动;它打破了光器与花器楚河汉界般的隔阂。让寻常生活中的一件饮器充满了温暖可人的诗意。

　　关于杨凤年，紫砂史上记述她的笔墨虽然恭敬，但少得近乎吝啬。说来说去她到底是个女人，而且，史家认为，除了“风卷葵”，杨凤年还有“竹段”壶问世，其他作品则乏善可陈。其实这太苛刻了，你不能要求写出《红楼梦》的曹雪芹还必须写出《桃花扇》或者《西厢记》，一个村姑式的紫砂艺人，用自己生命的激情奋力一搏，成就了紫砂历史上的一段佳话，这已经是个奇迹了。

　　有关杨凤年的生卒年月不详。最后她嫁给了谁，生活得如何?至今没有人找到翔实而可靠的记载。我想，任何“演义”式的文字，都将是对她的极大不恭。值得欣慰的是，“风卷葵”一壶历尽沧桑，最后由民国陶瓷实业家华荫堂先生收藏，新中国成立后他将此壶献给了国家，现存于宜兴陶瓷博物馆，成为一代又一代紫砂艺人膜拜之圭帛。