徐秀棠忆恩师顾景舟——性情中人

 　　紫砂之家讯：从顾景舟一生的行为处事看，说他是个手艺人，莫若说他是个文化人，且是个有着古典风范 的文人，更准确地说是个带有浓厚文人气息的手艺人，或者是手艺人中的文化人。

　　与顾景舟相处相知的同行，认为他清高孤傲，性格怪僻，甚至说他脾气不好，难以相处。

　　的确，纵观宜兴陶都的紫砂历史，上下几百年中的巨匠有不少，这些大家以他们的作品流芳 百世，但仔细审视，还没有脱出能工巧匠的范围，其作品也只是手工艺品朝艺术殿堂上提升 。这个局面的形成，是与历代工匠们的文化素养相关联的。

　　顾景舟以其杰出的工艺水平和深厚的文化素养，大大超越了前辈，他的紫砂壶艺成就使其成 为名副其实的“一代宗师”、“壶艺泰斗”。

　　顾景舟的文化素养决定了他的行为处事。不能说在他的同辈中没有杰出的艺人能把紫砂 壶做出极高水准，但可以确切地说，没有一个能像他那样，在做出极品茶壶的同时又具有渊 博的文化知识。

　　可以说，在他的同辈中，他“曲高和寡”，没有可以与之对话的同道，“鹤立鸡群”的感觉 让他只心仪古人和书画界的杰出画家。前不见古人，后不见来者，他自然只能孤芳自赏，感到有些寂寞，行为处事就多不为人所理解，也难怪会有人以世俗的眼光来臧否他。

　　他的耿直还表现在他硬朗的处世态度上。“文革”后期，因为受到不公正待遇，他做的三把“上双线竹鼓”泥坯放在缸里好几年时间，就是迟迟不完工，他宁愿让坯身多次发霉，也不愿做完工，让有权的人拿去私用。对看不惯的当权者他从不敷衍，即便当面逼着他在壶坯上盖章，他就是不从，只在壶盖里面草草地签个名，仅此而已。从毛家大院搬到紫砂新村，养子顾燮之下放在农村，调不上来，别人示意他送只茶壶就可以解决，他也不肯应诺，坚信政府“知青”政策终究定会兑现，而不愿让人从中谋私。

　　他对待自己喜欢的徒子徒孙，或是看重的人，说话态度不客气，心境差时容易发些脾气，事 后，许多人都说这是他爱才心切之故，那恨铁不成钢，就好像一块好泥，要反复摔打锤炼才能派上用处。而那些不中用之人，他是懒得去招呼的。这也是顾景舟的一个性格特点。

　　晚年，他仍坚持每天写小楷数面，手还不抖，字字挺拔有力，余暇阅读古籍并写作，且能抟泥作壶，与一些70岁上下就不能制壶的艺人相比，他的身体状况算是好的，无疑也是幸运的 ，这是他常年磨炼自己的结果，养成良好的习惯，读书、写字、做壶，三位一体，互为联动 ，成了他必不可少的生活内容，可谓活到老，学到老，做到老。

　　他一生好学不倦，睡觉喜欢朝右睡，床边右侧床头柜上过去终夜点着煤油灯，什么时候醒来 都可以把书阅读，致使蚊帐的一角被熏得发黄而无法洗白;后来有电了，15瓦的电灯始终亮着，即便睡着了也不熄灯，什么时候醒来什么时候读书，几十年一贯制。夏天，蚊虫多，他就闷在帐子里读书干活，不少图章都在蚊帐里刻就的。常常晚上看书，白天写心得，坚持记日记。

　　1951年，为了报考上海天原化工厂，他在与化学有关的知识上下过一番功夫，化学符号背得 滚瓜烂熟，并随身带着英汉词典，以备随时翻检。儿媳吴菊芬回忆说，孙女顾心瑜小的时候 ，他教她英语单词，在她稍大后能与她作简单的英语对话;养子顾燮之1966年高中毕业，在校读书时学的是俄语，为了儿子的学业，他因此也自学过一段时间俄语，在家里还常讲一些俄语单词。

　　新中国初期成立合作社时，他只身搬家到蜀山，自己烧饭做菜，有一手不错的烹饪技艺。他 喜欢清淡的饮食，吃鱼吃白鱼、鲫鱼、青鱼、条鱼，其余不吃;虾子则是每天都有。年轻时吃肉，只吃猪身上的肉，不吃内脏、下水，进入老年才逐 渐吃点猪肝、猪皮和脚爪;他不吃乌鱼，也不让家人上灶头，原因是乌鱼是放生的“孝鱼” ;他也不吃鳗鱼、甲鱼，因为它们长得丑，下箸时有心理障碍，直到1995年时80岁的他吃过 一次甲鱼，边动筷边自我鼓励说：“人生一世，尝尝吧。”

　　与妻子徐义宝生活的日子里，家中每年都要腌制火腿，照例由顾景舟作辅导，徐义宝操作，从炒盐、放花椒，一步一步程序，夫妻俩可谓珠联璧合，每次都很成功。火腿做好挂起来，为防苍蝇叮咬，顾景舟还会用纱布给火腿做上纱套。

　　他有良好的卫生习惯。每晚用淡盐水洗眼，他的视力比较好，与这个习惯不无关系，老 年用老花眼镜，度数最高270度。

　　他喜欢整洁，工作有序。工作台上，工具放得整整齐齐，用后收拾得干干净净。生活上，他 简雅脱俗，说：“衣服只要合身、整齐，任何场合都可以去，不需要穿金戴银。”

　　因为他有诸多的饮食习惯，生活有一定之规，怕烟熏，怕闷气，所以他一般不到外面吃饭， 如果能请他到餐馆吃顿饭，就是天大的面子。

　　他在年轻的时候抽过卷烟、水烟，且瘾很大，1951年查出患了肺结核后一度戒了烟，后来病 好后又抽，但烟量已大为减少。儿媳吴菊芬说：“我与燮之结婚时，他在厂里抽少量烟，一 天2-3支而已。”1985年，他去香港前在县里开政协会，例行体检时查出有肺气肿后就彻 底戒了烟，从此不抽。公共场合有人抽烟，常常引得他咳嗽不止，这时他就会礼貌地请别人 不要抽。因此，在家中他谢绝别人抽烟，但逢年过节，他倒备下香烟，客人上门时敬上一支 ，任其吞云吐雾，作为同喜之意。这是他的人情通达之处。

　　顾景舟的生活自奉俭约，不奢华，不铺张。作为一个手工业艺人，他所使用的东西，包括 难以计数的生产工具，从日常厨房用具的锅铲、铜勺、火钳、菜刀、刀架、竹蒸架、竹筷、 筷筒、猪油罐子，到生活用具的抓痒扒子，洗头用的竹圈，甚至儿媳打毛线的竹针都是他自 己亲手做的。水乡打鱼人捉鱼虾用的“鱼虾篓子”他也做过。他一度养过一只日本种的白猫 ，隔三岔五亲自去河边张网捕些小鱼，作为猫食。他使用的小书柜和碗橱也都是他亲手所作 ，直至晚年都还在使用。

　　作为杰出的手工艺人，他做上述这些生活、生产用具，十分注重技术过程，特别讲究精巧、 美观，且又方便实用。每件出于他手的东西，即使是极普通的小玩意，也一丝不苟，都是精 美的手工艺品，如妇女打毛线用的毛线针，从两端到中间刮削得匀称圆润，中间有节如同没节一样。他亲自烧饭用的炉灶，做得也比别人的讲究、耐看。他之所以这样做，缘于他的美学思想：“艺术品不一定是实用品，但实用品宜艺术化。应该从千变万化的形式中，求出能与具体内容相配合相统一的一种，并使之臻于完美的境界，这样创制出来的东西才能有活泼的生命力。”他是这样说，也是这样认真实践的。