田野：紫砂文化认壶不认人

 　　记者(以下简称记)：你如何与紫砂结缘的?

　　田野(以下简称田)：我父亲毕业于南开大学，是渔业专家。他毕生酷爱古典音乐，对我影响很大。从磁带到胶木唱片再到CD，我购买了数千张碟子，每张都是普通人难见难闻的经典之作。音乐是我的精神家园，甚至不介意“古典音乐偏执狂”的称谓。而我与紫砂壶的结缘，是因为我自幼对紫砂怀有一种神秘的感情。1998年后我在北京生活了4年，几乎每个周末都去逛潘家园，开始留心紫砂壶。潘家园里紫砂制品铺天盖地，除了大量新货，还有一些古意盎然的高古之作，但赝品占了绝大多数。我渴望接触到真正的古代紫砂壶，因为只有古物才承载古人手泽，只有这样的东西才能承载自己的情感。我不反对饮茶者购买今人制作的新壶，只是认为，工匠们一心求怪，出自其手的壶扭曲了古壶的气场和情感。我甚至认为，上世纪50年代后，大凡与审美有关的行道，其制品价值不大，紫砂壶也不例外。

李利 原矿底槽清《大竹段》

　　记：以价格代表价值，往往是当今艺术领域的唯一尺码。

　　田：我们会发现，一方面是紫砂业大发横财;另外一方面呢，紫砂文化跌入谷底。由此可见传统文化饱经沧桑的现状。在狂热的紫砂浪潮下，众人被制作者、推销者洗脑，关心的是价格。这造成了宜兴当地任何人都可以做壶、一卖就发大财的怪现状。其实，这样的“运动”一来浪费了大量珍贵的原料，二来大量匠人制造了许多垃圾。很多制壶者严重缺失审美，而消费者抱着壶，做起了腾云驾雾的文化梦。

　　记：紫砂文化在古代是怎样一种情况呢?

　　田：明代朱元璋一改“龙团凤饼”茶，提倡喝“散茶”，造成了紫砂壶的勃兴。我不太相信宋代就出现紫砂壶的观点，因为现在我们能见到的最早的紫砂壶实物，是在明代中期。明式家具、宣德炉、明代青花瓷构成了明代文化的突出表征，那是一种渴望回到宋代繁华的文化。明代是紫砂正式形成较完整工艺体系的时期，尤其在嘉靖至万历年间，紫砂从陶器日用品中独立出来，讲究规正精巧，名家名壶深受文人仕宦赏识，入宫廷、出海外，奠定了宜兴作为紫砂之都的基础。被誉为“紫砂第一巨人”的时大彬(1573-1644)，对配料、成型技法、造型设计和铭刻等均有极大贡献。他善用各色陶土，或在陶土中掺杂砂缸土等，制壶认真，稍不满意就敲碎弃之，出自他手的壶，朴雅坚致，后人称为“时壶”。大彬初仿供春，喜作大壶，后改作小壶，这是紫砂史上的重大改革，影响所及，直到今天，匠人都以小壶为主。时大彬之于紫砂，就如同巴赫之于西洋音乐。

　　一把让我感动不已的古壶

　　记：你前后收藏了几十把紫砂壶。最让你难以忘怀的是哪一把?

　　田：2007年在上海，有一个台湾的紫砂爱好者给我看了一大堆紫砂壶，我突然眼前一亮，发现其中有一只“平盖莲子”的“巨壶”，直径30厘米，使用的是清代中期最好的紫泥，造型古朴、敦厚，一望就有庙堂之气。这是制壶名家蒋万泉之作，我当时真有一种醍醐灌顶之感，感到回荡在头脑中朝思夜想的造型，被它从虚空中抓了出来。当时对方喊出一个天价，我一介书生哪来这笔钱呢?思考了几天，我茶饭不思，最后还是决定要买。在后来的两年内，我分期付款，终于持宝而归。

　　我经常与这把壶对坐、对望，半天就过去了。略略一看，沉默的壶发出黯然之光，仔细一瞧，它精光内蕴，筋骨感十足，像一个精神焕发的赤子。壶越用越温润，它将自己收敛的日月精华回报主人。

　　记：你去过宜兴黄龙山很多次，印象最深的是哪一次?

　　田：2004年我第一次去心中圣地黄龙山。紫砂形成于3.5—2.6亿年间，宜兴地质构造为沉积岩，黄龙山主体有一些矿坑，是清代到上世纪初露天开采形成。近年政府为了保护黄龙山的紫砂资源，防止私人乱采，已关闭矿井多年。我每次去，总有一种与古人相遇的穿越时空之感。记得2006年中秋，我独自与一轮明月在废弃的矿坑间度过了“举杯邀明月，对影成三人”的特殊时光。我似乎看到那些劳作的工人在身边推车而过，看到古人的生活与艺术，不禁潸然泪下……当时，我就萌发了自己动手、复原古壶的想法，想以此成为审美教育中“道器并重”的物证。

　　我的座右铭：认壶不认人

　　记：有了这个想法，如何去实施?

　　田：我认识当地很多制壶匠人，有名的、无名的，终于找到一位采用纯古方法制壶的师傅。我选择了几十把明清一流大师的古壶作为样板，细心揣摩全部细节。什么泥料制作什么样的壶，所以选择材料难度极大，泥色、泥质、榴皮、艺术造型等均要与古物绝对一致。配料出来，烧制成多块试片，选择最接近原物的，才开始制作，但满意的极少。这是人与物的相遇，也是一个激动人心的时刻。我在炉子旁一等就是十天半月，就像面对十月怀胎的生命。所以，每次成功一只，师傅和我均有一种被掏空的感觉。

李利 原矿紫泥《六六大顺》

　　记：在你心目中，什么样的紫砂壶才算一把好壶?

　　田：那是一个人内在审美的外化。首先看原料，就明清紫砂壶而言，砂重于泥，砂烧制后具有特殊美感。红泥(或称朱泥)亦称“石黄泥”，即古人所谓“未触风日之石骨”，石骨即未完全风化的土块，质地坚硬一如顽石。然后，颜色与造型是和谐、浑然的，没有“挪动”与“僭越”。造型是成败的命门。紫砂壶造型一般分三类：简洁古朴的几何造型，俗称“光货”;模仿自然形态造型的“花货”;将花木形态规则化的造型。关键在于，一个时代之人才能做出一个时代的造型，含有那个时代不可逾越的美学。从精细度而言，比如我们茶桌上的这把“平盖美人肩”，是明代造型，“平”也非绝对的水平，而是有轻微的弧度，这恰与壶身的“美人肩”构成和谐一体，盖子犹如美人肩上的披风，妙不可言，变化万千。这样的茶壶泡出的茶，才配得上“漩烹佳茗供佳客，犹带源头石髓香”的大美意境。古人说“自来无款多佳器”，所以不要被题款的名字蒙住了眼睛。我的紫砂审美观是：不薄今人爱古人;我的鉴壶座右铭就是：认壶不认人。

　　记：很多人在古玩市场往往以“包浆”来鉴定器物……

　　田：这个不靠谱，而且是门外级水平，因为早有专门制作“包浆”的方法。我认识台湾的紫砂收藏者就曾经上当。尽管他们在整个紫砂收藏领域已很专业了，还是难免上当。有人花大价钱收购的古壶，“包浆”明显。回去一洗，“包浆”就掉了。如何练出一双法眼，的确很难。除了参考大量器物、参考书外，要反复实践。别人给你摆出几十只壶，鱼龙混杂，但往往只有一两只是真货，卖家其实也在试你的眼力。

　　道器并重、认识自我

　　记：巴蜀地区流行花茶，盖碗是其理想的茶具。旧时这里有没有紫砂壶流行?

　　田：旧时紫砂壶在四川仅限于达官贵人使用，未普及到民间，而且多是供家庭摆放、陈列，不一定作为饮器。目前在绵阳及三台的出土文物里，可以看到珍贵的紫砂壶，其中有明代晚期时大彬仿古款莲子壶，说明明代紫砂壶已从日用器具中分离出来，形成专为欣赏的雏形。

　　记：在中国传统文化的历史演变中，道器关系一直颇多争议。《周易·系辞》有“形而上者谓之道，形而下者谓之器”之说，从艺术角度看，道就是规律、人性、愉悦，器，就是器物、手段、技术。如何处理道器关系，涉及艺术的传承。

　　田：我完全同意。但可以发现，传统文化流传至今，道与器是严重脱节的。自古有“重道轻器”的倾斜，到孔子那里已经是“继承道，否定器”“道器分离”。后来孔子又把“行而论道”变成动口不动手、“述而不作”的“坐而论道”。宋代礼教趋严，“道义”的传播远胜于生产技术的传播;明、清更是如此。有“道”无“器”是空中楼阁，一旦重视“器”就容易被诬为追求“奇技淫巧”。其实，“道”与“器”是相辅相成的。紫砂壶之所以成为文人雅士和收藏爱好者的心爱之物，正是得益于厚重的中国传统文化和高超手工技艺的完美结合。使用者在品茶过程中不知不觉受到传统文化儒、释、道的熏陶，紫砂壶也成为“道器并重”的中国传统文化的缩影。那种“足不出户，知晓天下”的天才，是“从书本到书本”，其实是闭门造车，缺乏的恰是与具体之物的相遇。所以，由道入器，以器观道，由此认识自我，应该成为当下物质审美的核心。