指尖下的宜兴

 　　我老家在杨巷，宜兴人都称“西乡”，尽管是一座千年古镇，但确是宜兴“最不发达地区”之一。正因为不发达，还能在日趋现代的生活里，依稀看到往日生活的一些影子。

　　农耕

　　端午前一日早上，我刚到村口，遇到年届六旬的大姐，她骑在三轮车上，车上装着一些秧苗和她的小孙女，寒暄中她告诉我要下田去插秧。我说现在不是机插秧吗?她更正地说，不是插秧是补秧，每块田的四角，机器插不到，必须手工去补。是啊，不管机器多么发达，总有不如人意之处。正如中国的所有艺术品，一旦到机械化生产，也就没什么艺术可言了。插秧，在宜兴话里叫“莳秧”，这个“莳”尽管是移植之意，古人造此字，是在“时”字上加了棵“草”，想必一定是与时令紧密相关了。江南插秧，集中在“黄梅天”里，宜兴话中干脆也叫它为“做黄梅”。在当时还是集体劳动的时候，插秧属“纯手工”活，男男女女几十人同时下田，一字排开，颇为壮观。上中学时，也有幸身临其中，真切地体会过“面朝黄泥背朝天”的劳累。无论是烈日当空，还是阴雨连绵，光脚赤膊、蓑衣草笠，为抢时节，人人起早摸黑。一天下来，无论男女，通体湿透，所谓“晴天一身汗、雨天一身泥”。忙活大概半个月，白茫茫的成片水田，悄然变成了绿油油的如画稻田。此时的江南，应该是最美的打扮，嫩绿色的新装，在农夫农妇的指尖下织就，不留一丝空白，就连那纤细的阡陌田埂边，一丛丛豆苗、瓜苗勃勃地生长，尤如这新装上点点针脚，工整划一。所谓“常湖熟，天下足”，着实是江南的俊男倩女用指尖在大地上写下的神话，常州、湖州之间的宜兴，当然是其中的典型。

　　田间的手工作业，远非插秧一项，不说樵稻打谷，就说大伏天里的“捉草”，虽不费力，但实在可以用“艰辛”描述。俗话说“黄秧落地三分收，还有七分在后头”，稻田除草就是其中之一。那时还没什么“除草醚”“草干灵”之类的“灵丹妙药”，田间杂草主要是用一种叫“乌头”(也叫“耥稻”)的带刺农具清除，叫“耥稻”。耥稻主要是除去秧苗行与行之间的杂草，兼有松土培土的功用。但秧苗与秧苗之间的杂草，只能用手去拔，上年纪的人形象的称此为“捉草”，这可纯粹是指尖下的活。此时正值江南最为酷热的“大伏天”，田里的水温比浴锅里的还烫，热辣辣的太阳晒在背上，只能用“毒”来修饰，苦不堪言。秧苗正好长得齐膝高，稻叶锋利如刀，手臂、小腿被割得伤痕累累，尤其是那些农妇，真叫有苦说不出。再加这一时节的江南，“蛇虫百脚”最为活跃，一不小心你会被咬上一口，再痒，你也不要乱挠，如果被感染，下半年你就不得安宁。老人们见到旁边路过的像我一样的学生，往往会说句“读书人怕赛考、种田人怕捉草”的话，至今想来还觉羞愧。不过，李绅的那句“粒粒皆辛苦”的诗，已经深深地沁入我心中。

　　女红

　　田间的手工作业，远非插秧一项，不说樵稻打谷，就说大伏天里的“捉草”，虽不费力，但实在可以用“艰辛”描述。俗话说“黄秧落地三分收，还有七分在后头”，稻田除草就是其中之一。那时还没什么“除草醚”“草干灵”之类的“灵丹妙药”，田间杂草主要是用一种叫“乌头”(也叫“耥稻”)的带刺农具清除，叫“耥稻”。耥稻主要是除去秧苗行与行之间的杂草，兼有松土培土的功用。但秧苗与秧苗之间的杂草，只能用手去拔，上年纪的人形象的称此为“捉草”，这可纯粹是指尖下的活。此时正值江南最为酷热的“大伏天”，田里的水温比浴锅里的还烫，热辣辣的太阳晒在背上，只能用“毒”来修饰，苦不堪言。秧苗正好长得齐膝高，稻叶锋利如刀，手臂、小腿被割得伤痕累累，尤其是那些农妇，真叫有苦说不出。再加这一时节的江南，“蛇虫百脚”最为活跃，一不小心你会被咬上一口，再痒，你也不要乱挠，如果被感染，下半年你就不得安宁。老人们见到旁边路过的像我一样的学生，往往会说句“读书人怕赛考、种田人怕捉草”的话，至今想来还觉羞愧。不过，李绅的那句“粒粒皆辛苦”的诗，已经深深地沁入我心中。

　　宜兴话里有一个词，叫“聪巧”，“聪”大概是说脑子灵活，“巧”则大体说的是手巧。而手巧，在我的记忆里，多数还来自于女性。宜兴的农村女性和江南女性一样，在承担部分农活外，还承担着大量“创收”、“创造”性的活，这还不是洗衣做饭、养鸡喂猪的一般性粗活。能说明女性“手巧”的，实在太多了，无论是圩区、山区，旧时宜兴农妇对采桑养蚕、纺纱织布、裁衣绣花好像都不陌生。那些裁衣绣花的指尖功夫，宜兴女子做的虽不如苏州、江宁、松江那般极致，但采桑养蚕、纺纱织布才是所有裁剪制衣的原始基础，正是江南农村和城市妇女勤劳而灵巧的一双双或粗糙或纤细的手，才共同缔造了锦绣江南“衣被天下”的美誉。

　　在我的印象里，宜兴妇女最重要的“女红”应该是纳鞋底。儿时买不起什么皮鞋、胶鞋，家里大小几个人的鞋，全靠母亲一针一针的做。鞋底的材料是各种不能有大用但还比较结实的“零头布”(宜兴话叫布零头)，先把布头洗干净，贴在门板上抹平、晒干，再一层层重叠，外侧两面附上比较新的白布，按大小裁剪出底样，考究一点的，鞋底周围分层加上滚边。然后就是用较粗的白线一针一脚的细细纳好。这个过程大部分是在晚上或雨天进行，当然，农忙后难得的休息天，屋前屋后的树底下围坐着三五成群的妇女，她们好象在进行纳鞋底比赛或经验交流，在说说笑笑之间，鞋底正反翻动，针线上下抽拉，还不时地把针在头皮上蹭几下，小时候一直认为她们是给头皮挠痒痒，实际上是给针加润滑油。这应该是江南农村让人最难以忘怀的一道风景，我不知道有多少这样的母亲，正是她们的一针一线，牵动着所有游子的寸草之心，编织成他乡游子回家的梦。

　　渔家

　　老家处在宜兴北部的河网地带(圩区)，农村除耕作之外，最常见还有渔家的风景。小时我在邻村上学，上学放学都要经过渔业队附近的一座小桥，桥堍东北侧是一面较开阔的场子，场子坡度很大，下雨天我们不大敢在场边上走，生怕滑进河里。在我的记忆里，场子另一头的几间屋子前，总是零乱地堆放着各种鱼网，经常见到一些人在修补或编织鱼网。人工织网，就和织毛衣差不多，也是指尖的功夫。织网人左手执一竹片，长度大概和小学生常用的直尺相差无几，宽窄有许多种，实际上就是半个网眼的宽度，右手拿一梭子，梭子上缠绕着网线，梭子也是用竹片制成，非常精致。

　　织网的过程，就是梭子在竹片和上一行的网格中来回穿梭、系扣，小时只记得织网的渔民左手做些小动作，右手来回抽拉，由于他们织得飞快，我一直没看清楚这一个个网结是怎样系成的。至今我仍没想明白，为什么梭子只需在上一行网格里穿行一次，就可以打一个网结?我在私下也模仿尝试过多次，但总是要穿两次才行。后来，我常凝神于墙角的蜘蛛，它们织网非常迅速，爬一圈就结一圈，而且还极富粘性，结就的蛛网就是它们最可靠的粮仓，不知道我们人类的指尖何时能有蜘足那般神奇，在自由自在之间，简单快捷地织成自己的理想的田园。

　　茶女

　　人的心里总有厌恶习惯、单调生活的劣根性，生在圩区的我对山野的风景有一种莫名的向往，同时也很向往山里人家的生活，高高的树、绿绿的茶，无名的山花、诱人的野果。但直到参加工作，才有幸真正领略宜兴山区的风光，这缘于我长大后的一个嗜好——茶。每当清明时节，山里的朋友总要邀我去他家茶园，品尝鲜香的新茶。鲜活的茶芽在茶杯中上下浮沉，沁人心脾的糯香弥漫席间，这地道的阳羡茶，不喝也让你陶醉。步入茶园，一群采茶女在专心劳作，双手的指尖不停地在茶树上方采撷，犹如两只正在抢食的公鸡，一粒米都不舍得放过。早春宜兴茶，几乎都是芽茶，茶场朋友告诉我，上好的阳羡茶，茶芽细嫩，1斤干茶的芽头在5万个左右，全靠手工采摘。采茶是一项废时废力的活计，主要靠双手的拇指与食指掐。看准刚长出的茶芽，迅速而完整地掐下，掐后握在手中，不能紧捏，然后放置于身前的茶篓中，轻轻放好，也不能重压。鲜茶采摘后，还要经过凋萎、杀青、揉捻、理条(成形)、烘干等多道工序。凋萎是一个相对自然的晾晒过程，有一个干净、通风、光照好的环境即可。而杀青、揉捻、成形这几步，原来一直是纯手工作业，现在有部分已经由机械替代。特别是杀青，是绿茶加工中的关键环节，目的是通过锅内高温，散发叶内水分，钝化酶的活性，使鲜叶中的内含物质发生一定的化学变化，从而形成绿茶的品质特征。锅温过低，茶叶升温时间过长，茶叶就会发红，温度过高，叶绿素就会被破坏，茶叶就容易泛黄，降低绿茶品质。其中温度的高低、炒制时间的长短，纯靠茶人的双手去感觉。至此，你也许会明白：好茶，实际上全靠指尖功夫。宜兴茶早在唐代就名动天下，直到晚清，一直是皇家贡品，无法想象这千百年间究竟是多少双巧手，一直在呵护“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花”的劳民之名!

　　陶工

　　讲到茶，当然不能不讲宜兴的茶壶，这才是当今宜兴炙手可热的“宝贝”，而茶壶的诞生处，不折不扣是在艺人的指尖。周高起在他的《阳羡茗壶系》记述供春做壶是“茶匙穴中，指掠内外，指螺文隐起可按，胎必累按，故腹半尚现节腠”，充分说明茶壶出生之初便是靠艺人的指尖。现在，不管懂不懂紫砂，首先要问的就是“是不是全手工制作”。我没有学过紫砂壶制作，但观摩过许多回，光看看紫砂艺人手边的那些叫不出名字的工具，就知道全手工制作紫砂壶是一个非常精妙复杂的过程。从打泥片开始，大小有几十个步骤，关键当然是茶壶身筒的拍打成型，然后是壶嘴、壶把的制作、装接，壶盖的制作、调试，接下来就是贴花、泥绘或用其他手段进行修饰，再用各种工具把壶的每一个细小部位都处理到位，让人看不出有任何瑕疵，宜兴话叫做“刀刮水线”。再接着就是等待自然晾干，到一定程度时，可以在壶身上进行刻字、绘画等等后期装饰。在壶身上写字、绘画，亦非易事，特别是刻的过程，轻不得、重不得，否则很容易前功尽弃，白费紫砂艺人们前期的所有心血。如果是大名家参与，那壶的身价会陡增数倍。清代文人汪文柏所言“人间珠玉安足取，岂如阳羡溪头一丸土?”是的，紫砂土是大自然给宜兴的特别赋予，但仅仅有此土，远不能使之“价埒黄金”，在我看来，紫砂壶真正的价值就在艺人们指尖的非凡创造，千变万化的造型、如梦如幻的色泽，无一不是艺人的心血、智慧和汗水。今天，蜚声天下的宜兴紫砂，成为众人心中珍爱的宝物，这是大家对艺术、对创造、对劳动应有的尊重。

　　陶瓷艺术的指尖功夫，远不是紫砂一项，历史悠久的宜兴青瓷、美仑美奂的美彩陶、畅销四海的手绘精陶，无一不是宜兴陶工指尖下的传承和创造，尤其是享誉古今的宜兴均陶(钧陶)，除了她绚丽而不失庄重的独特釉色，那出神入化、细致入微的堆花艺术，更是让人着迷，因堆花工艺全靠大拇指用功，故有“拇指尖艺术”之称。“堆花”是一种传统装饰工艺，艺人们用拇指将色泥堆贴在坯体上，由于均陶产品体型既可硕大无朋、亦可不盈方寸，所以表面装饰的空间非常自由，各式盆、缸、瓶、罐，再堆上雕龙画凤、梅兰竹菊、山水田园等不同画面，浓郁的民间艺术特色和东方民族风格扑面而来。原来的均陶产品主要以实用为主，后来是实用陈设并举，随着人们对传统文化和传统工艺的重新认识，现在的均陶产品则主要以陈设、鉴赏、雅玩为主。宜兴均陶由秦汉而唐宋一路走来，是宜兴丰沛的陶瓷文化的见证，上千年来，经宜兴陶工的心手相传，融入了厚重的宜兴地域特色，所以在宋代以后，历代陶家对她有非常高的评价，获得了“名陶名器、天下无类”的赞语。

　　手艺

　　对于手工艺，宜兴远不止陶工一类。在宜兴话里，除了干农活还会干点别的营生的，都叫“手艺人”，就是“凭手上功夫吃饭”的意思。我认识的、见过的手艺人，不知多少种，什么木匠、竹匠、泥水匠，皮匠、漆匠、箍桶匠，铁匠、铜匠、补锅匠，裁缝、厨子、剃头郎……儿时没什么游戏娱乐，每当村上来一个什么匠人，全村小伙伴都会围成一圈，看的只是热闹，其实我们谁都没想过去干这一行当。不管那些匠人是砌房造桥，还是剪发掏耳，他们的左右手和自己的材料、工具都有非常亲密的关系，甚至比我们大家拿筷夹菜还要熟练。那时泥水匠造房，第一步是埋墙基，墙基都是用乱石垒起的，许多人家为了节省成本，墙基会垒得很高，大小不一、形状各异的石块，经过泥水匠的双手，立马变成一堵坚固而整齐的石墙。我到宜兴蒲墅村走访过，那里的老式房屋保存得还比较多，有几处用“罗砖”贴面的大门墙，每块大小一致，砖缝间严丝合缝，整面墙平如刀切，有的做得比现在机器生产的墙地砖还要好。同行的宜兴建管处老领导说，这就是那时的手艺，现在已经没人会做了。我想，泥水匠如此，木匠、竹匠、箍桶匠何尝又不是呢?那些渐行渐远的传统手艺，大概要到博物馆去才能一见尊容了。工业化的力量太过强大了，在这样飞快发展的社会里，原本那一双双灵巧的手随着浮躁的心，逐渐归还给了我们的祖先。

　　书画

　　在传统社会里，坚守着老家一亩三分地的宜兴人，或耕或樵、或渔或陶，大多只能靠双手劳作糊口。当然，还有一些手更巧的宜兴人，凭着手中的各种笔，展示着宜兴人指尖的神奇。丰饶的宜兴大地，除了出产谷物鱼虾，还多产各式文人，从普通的教师画匠到教授学者，再到宗师巨匠、学界泰斗，无不桃李芬芳、硕果累累，使宜兴成为人所共知的“文人之乡”。这些文人中间，大部分人手中握的是粉笔、教鞭，嘴里讲着“宜兴味”十足的普通话，在祖国的四面八方，从事着教书育人的工作，周培源、潘菽、蒋南翔、唐敖庆、李寿恒、虞兆中……不胜枚举的宜兴教授，终身耕耘三尺讲台、劳碌实验室中，用心和手创造、传承科学知识，堪称中国脊梁。另一部分宜兴游子，他们则以手中笔为投枪、为刀斧，写下道义文章，传诵正气之歌，他们自己习惯称自己为“报人”，徐铸成、储安平、朱虚白、金凤、储大泓……或许，人们已经记住他们写下的文字，而忘记了他们的名字，这不要紧，当初，他们写下文字的目的只是想叫后人记住什么叫真相、什么叫正义，就那么纯粹。我也真切的希望我辈能和他们一样，相信时间的力量，相信正道的力量，他们字里行间的那种精、气、神总会得到喷张。

　　有着最美妙、最灵巧双手的一群宜兴人，我只能放到文章的最后，这有点象中国传统戏曲的刻意安排，但更多的只是我个人喜好。那群人不说你们也知道，因为他们的名字在宜兴家喻户晓，他们指尖下的那些作品在整个中国炙手可热，他们就是宜兴的书画家。徐悲鸿、钱松嵒、吴大羽、丁天缺、尹瘦石、吴冠中等等，他们是一群心、眼、手都非常出众的宜兴人，他们有真心、慧眼、巧手，更有敏锐的思想、尖刻的言语、率真的性情，在中国近世画坛显得卓尔不群、炫目耀眼。在他们的指尖下，那些骏马雄鹰、古柏苍松、高山流水、小桥庭院，呈现的是熔古今于一炉的宏大气魄，那些变幻的色彩、新奇的造型、别致的构图、无尽的意境，体现的是融中外于笔端的宏阔气概。这群人中其他的我不想多说，因为钱松嵒和我是真正的同乡人，而且他的笔端多家乡景致，富有生活情趣，我非常喜欢。钱先生是从传统走来而有极富新意的大家，笔墨浑厚苍茫，意境深邃隽永，他是新金陵画派的重要骨干。因文革中挨批挨斗，十指受伤，握笔困难，干脆弃笔用指，他的指画作品《周处斩蛟》、《善卷洞》等，别具神韵，富有个人情趣和风格，直接而有力地证明了宜兴人指尖下的超凡功夫。宜兴画家群的作品和成就，无需我赘言，他们中的许多人已经成为了历史，还有一些人也必将成为历史。这是艺术的力量，也是思想的力量，更让我看到了宜兴人指尖下的力量。

　　当然，那些并不生活在故土的宜兴人，他们或可运斤成风、气吞山河，或可桃李满天、著作等身，但在我的心目中，与那些家乡的农夫茶女、渔父陶工一样，都是用那十个指尖创造神话的人。宜兴真的很可爱，他的可爱更多的是来自于他们的勤劳聪慧，来自于他们那双灵巧神奇的手。文章写到这里，想起了印在我内心最深处的两双手，相信大家会和我一样，这是最难以忘怀的两双手，那就是父母的手，尽管他们没有值得一提的宏伟业绩，但正是这饱经风霜、长满老茧的两双粗手，将我和兄弟姐妹拉扯长大。无论何时何地，他们的手撑开，就是我温暖的屋，他们的手捧起，就是我适意的巢。无论长幼，我愿大家会经常去抚摸父母的双手，因为那里布满了沟通心灵的神经。