老街的茶馆

 　　我少时的家在江南的一条老街上，它曾在我的记忆中一天比一天弯曲衰弱。一条蜿蜒的小河唱着岁月的歌谣把老街分成两半——东街和西街。那座高高拱起的石桥如一位驼背的老人默默承载着老街的来来往往。依偎在石桥旁边的茶馆，灰墙黛瓦、青砖铺地，桐油漆过的木排门，被岁月涂抹得灰暗斑驳。在糖果店、香烛店、南货店，裁缝店等五味杂陈的气息里，显得十分热闹。那时上学，要经过茶馆，总听到里面嘈嘈杂杂的声响，忍不住多看一眼，记得门后那座司母戌方鼎似的老虎灶水气氤氲，屋里黑压压地坐满了人。

　　来茶馆的大都是上了年纪的老人。年轻的劳动力是难得有空闲的，得空也是往电影院钻或在家里打扑克。老人们面朝黄土背朝天地忙碌了大半辈子，终于可以把家庭的担子往孩子身上卸了。只要每天把儿子媳妇吩咐的杂事做完，把家里的小孩安顿好，就可以肩头搭着竹篮或手头拎着水壶到茶馆里聊聊天了，然后等着“阿庆嫂”笑吟吟地提着壶儿翩然而至。

　　在枯燥黯淡、越来越寂寞的日子里，上一趟街，去茶馆喝一次茶是这些老人们一天最容光焕发的事儿。

　　开茶馆老板已年过半百，几根头发稀疏地贴在头上，硕大的圆脑袋摆在矮胖的身体上，犹如西瓜蹲在瓮头上，来这儿的茶客很少听到他的声音。倘若主动和他打招呼，那一声“嗯”字也是颇为艰难地从翕动的嘴唇飘出来，所以大伙儿都叫他“闷葫芦”。

　　“闷葫芦”自从父亲手里接过只有一开间的茶水铺后，就和它相濡以沫了，吃在铺里，睡在铺里，他把铺子一点点扩大成三间开的茶馆。氤氲的热气，不知不觉中把一个清矍消瘦的年轻人熏成一个胖墩墩的中老年。而茶馆的“阿庆嫂”就不同了，在我童年的记忆中，她要比“闷葫芦”小得多，活脱脱一个美人胚子，杏仁眼，汪着一坛秋水，芙蓉花开的那种圆脸，齐耳短发。一笑，露出一溜溜细细白白的珍珠牙。她嘴快，脚快，手快。人们常开玩笑说，“你家男人是三拳头打不出一个冷屁，他的话都给你说去了。”男人是山，女人是水，只要有水的地方，就永远是鲜润的。灰暗的茶馆有了“阿庆嫂”蝴蝶般的色彩和银铃般的笑声，就倍觉温馨和亮丽。

　　每天，晨曦微露，东方渐白，在木排门吱扭的一响里，茶馆敞开心扉迎来了一天的曙光，也把美好的希望迎了进来。炉子里的火吱吱作响，“闷葫芦”黝黑的脸膛被映得红亮。他立在溜光水滑的台板上，小心翼翼地从顾客手中接过热水瓶，放在一排排干瘪的用布袋做的水龙头上，轻轻一扭，汩汩的热水如山涧里的溪流唱着明快的歌儿飞泻而下。这时的“阿庆嫂”一边梳理着油亮的头发一边怨嗔着老头：天天这么早干吗?老街只有一个茶馆，该来的总要来的。说归说，可随即就在旁利索地抹桌擦椅了。清香扑鼻的热茶、憨厚的“闷葫芦”和热情的“阿庆嫂”，仿佛是老街上一块充满魔力的磁石。老街上隐含的舒适和对美好生活的渴望，在午后的暖阳里，不知不觉被简陋的茶馆吸引过来。

　　常见到这样的情景：兜着蓝布白花围裙的“阿庆嫂”抓了几把暗红的茶叶放在壶里，泡上烧得滚烫的热水，顿时飘散的清香把空气熏染得清朗祥和。那时一个个老头就如入林的鸟儿陆续走进茶馆，把热水瓶往“闷葫芦”手头一塞，笑呵呵地跟“阿庆嫂”打个招呼开始入座。热气腾腾中，脸上漾着笑容的“阿庆嫂”拎着壶儿窜来窜去，就像春天派来的使者。哪些茶客是“牛饮”就得多去加几回水，哪些茶客喜欢喝浓茶，就得多放些茶叶，哪些茶客喜欢神侃，就得天南地北海阔天空地和他们唠唠。那些茶客闭上一眼，呼噜噜地吱上几口，哇!通体清爽，真是舒服死了!茶客的喉咙让茶水润过了，便打开了话匣子，听来的逸闻趣事当然免不了要传播的，但说的更多的是最近的烦心事：孩子越来越犟，越不把自己的话放在心上;媳妇越来越看不顺自己了;最近身体也不如以前了，经常这里那里不舒服。憋在肚里的话已久，无处发泄，现在如绵绵江水一泄千里。

　　喝茶能“养性静心”，老人们是不去深究的，只是觉得花上一毛钱，在这泡上一时半会儿，阴云密布的心境就变得清朗明净，走在大街上便有了迎风玉立的精神气儿。小小的茶馆成了茶客人生路上温暖的驿站。

　　当然还有些醉翁之意不在茶的，而在于听书的。善解的“阿庆嫂”总是间隔一段时间从外面请来一些说书的来助兴。那些油头粉面的说书人玉树临风地往前一站，一双炯炯的眼睛往场下一瞄，那块醒木“啪”地一声惊响，嘈杂的茶馆立即寂静下来。岳飞，薛仁贵，杨家将……这些英雄人物的故事不知听过多少遍，但如百灵鸟的歌儿永远听不厌。那说书的总在精彩之处嘎然而止撩拨着茶客的心，等候着茶客明天来为他捧场呢!

　　黄昏的薄暮象雾一样弥漫开来，茶馆是老街上少数很晚才打烊的店铺之一。暮蔼中，总见“闷葫芦”眯缝着眼睛如笑脸弥勒般目送着拎着水壶的人渐行渐远。等至茶馆阒无人声，“闷葫芦”开始坐在老虎灶旁喝起了烈性黄酒，几口下去，飘飘欲仙，恍惚中那茶馆里的一桌一凳一壶宛若一个个孩子般款款向他走来，一直没有孩子的他不醉也醉了。

　　有一年，我回老家，再次路过茶馆。茶馆已“面目全非”。老虎灶不见了，几张八方桌换成了麻将桌，“辟里拍啦”的麻将声一阵高过一阵，门口站着的“阿庆嫂”边磕着瓜子边眉飞色舞，那双明亮的眼神失去了当年的神韵。我蓦然觉得：岁月匆匆，想在满街疾步如飞的饮食男女中寻觅到老街当年的味道，似乎再也不可能。那跳跃的炉火、氤氲的热气，和煦的笑容和银铃的笑声已变成了永远的绝响……

　　当然还有些醉翁之意不在茶的，而在于听书的。善解的“阿庆嫂”总是间隔一段时间从外面请来一些说书的来助兴。那些油头粉面的说书人玉树临风地往前一站，一双炯炯的眼睛往场下一瞄，那块醒木“啪”地一声惊响，嘈杂的茶馆立即寂静下来。岳飞，薛仁贵，杨家将……这些英雄人物的故事不知听过多少遍，但如百灵鸟的歌儿永远听不厌。那说书的总在精彩之处嘎然而止撩拨着茶客的心，等候着茶客明天来为他捧场呢!

　　黄昏的薄暮象雾一样弥漫开来，茶馆是老街上少数很晚才打烊的店铺之一。暮蔼中，总见“闷葫芦”眯缝着眼睛如笑脸弥勒般目送着拎着水壶的人渐行渐远。等至茶馆阒无人声，“闷葫芦”开始坐在老虎灶旁喝起了烈性黄酒，几口下去，飘飘欲仙，恍惚中那茶馆里的一桌一凳一壶宛若一个个孩子般款款向他走来，一直没有孩子的他不醉也醉了。

　　有一年，我回老家，再次路过茶馆。茶馆已“面目全非”。老虎灶不见了，几张八方桌换成了麻将桌，“辟里拍啦”的麻将声一阵高过一阵，门口站着的“阿庆嫂”边磕着瓜子边眉飞色舞，那双明亮的眼神失去了当年的神韵。我蓦然觉得：岁月匆匆，想在满街疾步如飞的饮食男女中寻觅到老街当年的味道，似乎再也不可能。那跳跃的炉火、氤氲的热气，和煦的笑容和银铃的笑声已变成了永远的绝响……