千古杏花村　溯源在宜兴

　　唐诗作为中国传统文化的精华，历来就是我国少年儿童的启蒙教育内容之一。大凡能够吟诵几首唐诗的人，几乎无人不知、无人不晓杜牧的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。”

　　然而令杜牧也不曾想到的是，当年随遇而作的一首七言绝句，千年之后，竟引起了颇多争议：《清明》究竟作于何时何地?诗中的“杏花村”究竟在何处?或云《清明》为杜牧年轻时游并州所作，“杏花村”在山西汾阳;或云《清明》为杜牧任池州刺史时所作，“杏花村”在安徽贵池;或云《清明》为杜牧任黄州刺史时所作，“杏花村”在湖北麻城……。几番争论，至今尚未达成一致。笔者从事中学语文教学十多年，《清明》一诗不知念叨过多少次，竟然不假思索地随和了“汾阳说”。

　　隐隐约约还记得，但不知是哪年，曾于《宜兴日报》上，拜读过一位宜兴文史学者撰写的关于《清明》一诗作于宜兴的文章。几次与同行道来，均被讥之一笑。多少年来，不知多少次，想找几本宜兴旧志一观，一直未能遂愿。近年借助网络，购得几本宜兴地志资料的复印本，详加审读，顿觉意思豁然。《清明》一诗确为杜牧游寓宜兴时所作，诗中的“杏花村”就在宜兴。

　　今宜兴城东古荆溪北岸，在杏花新村。水浮地公园的溪边有一座雕塑：杜牧神情自若，仿佛在眺望杏花春景，又似在回忆当年的垂钓之乐;天真的牧童趴伏在牛背上，一手持笛，一手遥指着杏花村。给繁华喧闹的城市平添了一份闲适，增加了一份诗意。

　　一、结缘宜兴

　　《新唐书·杜牧传》曰：“牧，字牧之，善属文。第进士，复举贤良方正。沈传师表为江西团练府巡官，又为牛僧孺淮南节度府掌书记。擢监察御史，移疾分司东都，以弟顗病弃官。复为宣州团练判官，拜殿中侍御史内供奉。累迁左补阙、史馆修撰，改膳部员外郎。历黄、池、睦三州刺史，入为司勋员外郎，常兼史职。改吏部，复乞为湖州刺史。逾年，以考功郎中，知制诰，迁中书舍人。卒，年五十岁。”

　　杜牧是晚唐著名的诗人，擅长篇五言和七律，尤以七言绝句著称，和晚唐诗人李商隐，并称“小李杜”。晚年居长安樊川别墅，人称杜樊川。官终中书舍人(中书省别名紫微省)，人称杜紫微。正史资料中没有杜牧为官宜兴的经历，但许多古籍都表明杜牧和宜兴有千丝万缕的联系。宜兴地方志记载：“杜牧，字牧之，京兆万年人，太和二年进士。工诗兼谙练兵事，历官史馆修撰。尝植产宜兴，构水榭于荆溪北湄，题咏颇多(清《嘉庆增修宜兴县旧志·侨寓》)。”杜牧缘何游寓宜兴呢?

　　唐大中四年(公元850年)，杜牧适逢好友周墀为相，为了挣得比京官多一点的俸禄，养活家人以及照顾双目失明的弟弟，三次上书要求外任。此年秋天，杜牧如愿以偿出任湖州刺史。奉诏时十分高兴，即作《新转南曹未叙朝散初秋暑退出守吴兴书此篇以自见志》：“奉诏汀州去，全家羽翼飞。喜抛新锦帐，荣借旧朱衣。”喜悦之情溢于字里行间。不料大中五年(851年)春，好友周墀不幸因病去世。秋天，朝廷下诏召杜牧还京。所以杜牧出任湖州刺史仅一整年。这从大中五年八月十二日，杜牧卸任时，移居湖州馆驿霅溪馆所作的诗中也可得知：“万家相庆喜秋成，处处楼台歌板声。千岁鹤归犹有恨，一年人住岂无情?夜凉溪馆留僧话，风定苏潭看月生。景物登临闲始见，愿为闲客此闲行”。

　　唐代湖州长兴顾渚山和常州宜兴唐贡山(《嘉庆增修宜兴县旧志·山川》云:“唐贡山在县南三十五里，临罨画溪，以唐时产茶入贡，故名。金沙泉即在其下。”)为唐代的两大贡茶山。一在南，一在北，中间仅隔几座小山峰，相距不是甚远。唐时湖州刺史和常州刺史，有一个共同的使命，就是要在清明十日前巡视茶山，然后在两州交界的啄木岭(《嘉庆增修宜兴县旧志·山川》云:“啄木岭，在县东南七十里，唐湖常二守贡茶相会之地。”)的“境会亭”(光绪《宜兴荆溪新志·摭佚》曰：“境会亭，在茶山路，唐时湖常二守造茶修贡会此，唐白居易有《夜闻贾常州崔湖州茶山境会想阳羡欢宴》。”)举行茶山境会，安排当年清明贡茶的开采、上贡等事宜。按规定，湖常二州所进之贡茶，要汇聚宜兴山中大市湖氵父验封后，“轻骑疾奔雷”送达京师。修贡之大事，杜牧必须亲自到场。缘于此，杜牧得以往来于湖州和宜兴山水间而游寓宜兴。

　　二、游寓宜兴

　　宜兴唐贡山及其附近，翠绿秀成堆，空谷回鸟音，柳拂飘花香，景色迷人。玉女潭、张公洞、罨画溪后皆成“荆溪十景”之一。有如此之美景可览，杜牧自然不会错过。杜牧游宜兴茶山，题咏颇多。《茶山下作》曰：“春风最窈窕，日晚柳村西。娇云光占岫，健水鸣分溪。嶛岩野花远，戞愁幽鸟啼。把酒坐芳草，亦有佳人携。”《春日茶山病不饮酒呈宾客》曰：“笙歌登画船，十日清明前。山秀白云腻，溪光红粉鲜。欲开未开花，半阴半晴天。谁知病太守，犹得伴茶仙。”景物、时令与宜兴贡茶山及清明节令完全吻合。“十日清明前”为明确的时间，“欲开未开花，半阴半晴天”为清明的时令特征。依据杜牧湖州刺史的任期，由此我们可以确定大中五年(公元851年)清明节杜牧在宜兴。

　　《题茶山》曰：“山实东南秀，茶称瑞草魁。剖符虽俗吏，修贡亦仙才。溪尽停蛮棹，旗张卓翠苔。柳村穿窈窕，松涧渡喧豗。登级云峰峻，宽平洞府开。拂天闻笑语，特地见楼台。泉嫩黄金涌，牙香紫璧裁。拜章期沃日，轻骑疾奔雷。舞袖岚侵涧，歌声谷答回。磬音藏叶鸟，雪艳照潭梅。好是全家到，兼为奉诏来。树阴香作帐，花径落成堆。景物残三月，登临怆一杯。重游难自克，俯首入尘埃。”有湖州文史学者认为《题茶山》为杜牧游长兴顾渚山所作，可是“登级云峰峻，宽平洞府开”描写的乃是宜兴张公洞。《春日茶山病不饮酒呈宾客》作于清明前，《题茶山》则作于清明时或清明后。“重游难自克”说明杜牧已经不是第一次游宜兴。

　　宜兴唐贡山临罨画溪，罨画溪于湖氵父始通舟。湖氵父乃古时宜兴“山中大市也”。清明时节，一派“杏花春雨”之景。清初阳羡词派领袖陈维崧游荆溪(宜兴古称荆溪、阳羡)，作《竹枝词十首》，其一写山市湖氵父清明之景云“清明市上雨濛濛，酒店帘斜漾远空。紫笋青梅还未歇，筠筐已贮竹菇红。”其意境与杜牧《清明》一诗十分切近。若“杏花村”为酒肆名，或者为酒肆的代称。杜牧《清明》一诗，也有可能写于宜兴山中大市湖氵父。

　　宜兴南部多山，古时常有虎豹出没;平原有百渎相通，河网纵横。古时出行多靠舟行。杜牧来宜兴，也必然走的是水路。自湖州“笙歌登画船”，经太湖，转乌溪，穿莲花荡，西折罨画溪，至湖氵父，“溪尽停蛮棹”。杜牧作为一州刺史，茶事之余，理当拜会一下当地的地方官。湖氵父至宜兴县治水路达四五十里，沿途有罨画溪美景可览。杜牧自湖氵父乘舟，沿罨画溪下，经蠡河，西折东溪，始达宜兴，舟行须四个多小时。

　　杜牧若清晨六时从湖氵父出发，中途不停歇，中午时分方可达宜兴。途中可歇之处，唐时惟蜀山而已，杜牧途中若在此停歇，必然影响行程。若不停歇经三个多小时的舟程，按旧时农村人的起居饮食习惯，近午饭时分，可行至现在的张泽镇南。时杜牧已人饥神倦，思酒欲饭。然四周人烟稀疏，惟见河岸牧童，故借问酒家何在?宜兴杏花村旧在县治东南，与杜牧当时所处的位置，烟雨迷濛中还隔着一道低矮的丘岭，仍须北行出蠡河，西折东溪，方可到达。无论是上岸步行，还是舟行，仍有将近一个小时的行程，所以“牧童遥指杏花村”。

　　且笔者认为诗中之“路”，非指岸上之路，应是舟行之水路。笔者家居宜兴东南，年少时曾随父辈们舟行此段行程，行经大约相同路程时，曾在船上生火做饭，也曾见河岸有牧牛者，不过此时牧牛者已非牧童。所以笔者认为《清明》乃唐大中五年清明时节，杜牧游宜兴时，由山市湖氵父至近宜兴县治途中所作。

　　三、置产宜兴

　　自古“荆溪山水之胜甲于江南，幽奇秀丽，不可殚状，故贤人高士慕而游，爱而寓最多(明沈敕《荆溪外纪》)。”当时唐代滁州刺史李幼卿曾在玉女潭筑别墅，托寓居宜兴的诗人独孤及照料。杜牧游宜兴后，十分羡慕，所以“亦粗置薄产欲居之，并于荆溪北湄构水榭垂钓”。

　　其《李侍郎(幼卿)于阳羡里富有泉石牧亦于阳羡粗有薄产》曰：“冥鸿不下非无意，塞马归来是偶然。紫绶公卿今放旷，白头郎吏尚留连。终南山下抛泉洞，阳羡溪中买钓船。欲与明公操履杖，愿闻休去是何年。”诗题明确表明杜牧在宜兴置有薄产，且作短时的居住。其《雪中书怀》曰：“腊雪一尺厚，云冻寒顽癡。孤城大泽畔，人疏烟火微……”。自注“时居义兴”。

　　杜牧返京后，时常怀念宜兴的旧居。其《许七侍御弃官东归潇洒江南颇闻自适高秋企望》曰：“天子绣衣吏，东吴美退居。有园同庾信，避事学相如。兰畹晴香嫩，筠溪翠影疏。江山九秋后，风月六朝余。锦帙开诗轴，青囊结道书。霜岩红薜荔，露沼白芙蕖。睡雨高梧密，棋灯小阁虚。冻醪元亮秫，寒鲙季鹰鱼。尘意迷今古，云情识卷舒。他年雪中棹，阳羡访吾庐。”

　　杜牧曾于宜兴城东古荆溪北岸筑水榭以垂钓，后人名之为“牧之水榭”。元代张雨《牧之水榭》云：“爱此招提绝世氛，何因水榭得名闻。幽篁嘉木知谁共，尘意云情若个分。阳羡溪头黄叶路，晚晴赋里白鸥群。诗僧文采居然别，解道曾留杜使君。”其诗有序曰：“杜樊川水榭在宜兴东郭，宋绍兴间即其地创招提，今广福精舍是矣。僧古福筑屋三间，仍以水榭名牧之水榭”。元倪瓒有题《牧之水榭》四首，明清文人题咏更是无数。

　　据明王升《宜兴县志》记载，明代宜兴酒务即设于水榭附近，附近有酒肆。明初周砥《经杜樊川水榭古基》诗云：“落花风里酒旗摇，水榭无人春寂寥。何许长亭七十五，野莺烟树路迢迢。”清初许岂凡《杜牧之水榭》：“阳羡泉通罨画溪，两溪榆柳列漁矶。台空旧说任公钓，榭去犹传杜紫微。紫微十载扬州住，风流跌宕何豪举。赢得青楼薄姓名，晚来阳羡花深处。槛外多开射鸭阑，鹪鶄菰蒋满晴川。春深涨发桃花水，十里荷香好放船。门前流水旧时湾，碧玉簪抽两后山。蔚蓝天净明如镜，小杜曾经照玉颜。”

　　《嘉庆增修宜兴县旧志·遗址》云：“杜牧之水榭，在荆溪北漘。旧传邑人王公辅治地，得巨横木亘其中，云是牧之筑榭故址。按：牧之集有《寄歙州刺史邢群》诗云：一壑风烟阳羡里，解龟归去路非赊。《寄李侍郎》云：终南山下抛泉石，阳羡溪头买钓船。《赠许七侍御》云：他年雪中棹，阳羡访吾庐。自注：于义兴近有水榭(朱昱《毘陵志》)。按：(明)王升《宜兴县志》于‘杜桥’下注云：在大东门外酒务后四十步，俗呼虾幕桥，本名土桥，因邑人王公辅治地，得巨木板周布其下，相传为杜牧之水榭，故名。”

　　作者的生活经历，是最为重要的考证依据。而杜牧的此段经历可能恰是宜兴而外的文史学者所不知道的。其所考证的杜牧清明时节的活动，多为依据杜牧经历的推测，无具体的文字记载，所以有人感到惊讶，甚或怀疑。不仅如此，宜兴同时也具备了诸多考证者所列举的杏花春雨、杏花村、美酒或酒肆等外在的要素。

　　三、春雨江南

　　春雨绵绵，烟树迷濛，杏花盛开，乃江南清明时节最为显著的特征，所以“杏花春雨”历来被公认为江南典型的早春之景，而出现在历代文人的笔下。现代在地理上杏花广布于我国华北、西北以及东北的北方地区，南方杏花的分布整体反而不如北方广泛，所以有人质疑“杏花春雨江南”之景。现代环境恶化，地球变暖，生态改变，四季也欠分明，北方地区广植杏花，局部地区时有“杏花春雨”之景，但是按照季节南来北移的规律，时间上可能要略迟于清明，且不具普遍性。

　　更为重要的是，北方的局部环境缺少文人笔墨下特有的江南人文之景——“牛背牧童”。提到牧童，我们很容易联想到“牧童短笛”的人文之景。这是一个不可忽视的细节。古时家有一头牛以上的人家，生活虽谈不上小康，但日子应该算是过得不错了，此等人家的孩子，童年时代多数应该在私塾里度过，而不会去放牛。牧童多数是家境贫寒人家的孩子，并且是替人放牛，元代画家王冕年少时即为此类牧童。此类牧童断不可能花钱买笛，以供牧牛时吹奏。“牧童短笛”的笛从何而来?唯有牧童砍竹自制。江南地区盛产竹子，北方地区则无竹之便。所以北方地区的杏花村即便有局部的“杏花春雨”之景，断无“牧童短笛”之景。

　　五、宜兴杏花村

　　若要细考，名“杏花村”的地名，在我国不下几十处。村既以“杏花”名，最早可能与杏花有关，然世道沧桑，杏花村现在不一定还盛开杏花，所以后人以今之有无“杏花”来考证其所在，论据乏力。宜兴古时也有杏花村，清明时节也是一派“杏花春雨”的美景。

　　明徐显卿《题橘颂帖后》：“步出小东门，流水何瀰瀰。古人水中央，水榭有遗址。入门登高楼，青山暮成紫。四顾山光中，草木何炜炜。云是杏花村，当春烂桃李。”

　　清初邑人龚胜玉《佘墓歌》曰：“荆溪先贤邱墓少，但知崔嵬周墓敦。佘公埋剑杏花村，可怜瓦磔尺土存。……吁嗟乎!乔木苍松子隐墓，焚香爇烛人相亲。公与子隐同史槩，凭吊祭享无一人。草色苍凉杏花死，大魁神道今如此。比邻烟火迷荒津，我为公歌公不闻。”谢芳连《送友归江南因怀阳羡》：“亭亭塞北云，蔼蔼江南树。风吹游子情，梦绕归人路。何处一鸠鸣，前村杏花雨。”《嘉庆增修宜兴县旧志·邱墓》云：“佘状元(中)墓杏花村，龙潭山前(史志)。”

　　据此记载，古时宜兴杏花村的具体所在，应该在现城区南部龙潭新村，此处南依龙潭山，北傍荆溪，非今日城东之杏花新村。今日城东之杏花新村，实为牧之水榭故址。因旧有杏花村而又非原址，故今名之曰杏花新村。

　　六、美酒“红友”

　　山西汾阳杏花村虽以产酒闻名于世，然而杜牧诗中并未透露杏花村非一定要产酒，其实只要有酒喝就行，“杏花村”或为酒肆名，或是酒肆的代称。若说产酒，早在唐宋时，宜兴民间也出产酒。北宋景德间左文质《吴兴统记》云：“荆南酒最佳，是荆溪之水所酿也，故张协《七命》云，酒则乌程、荆南。”明嘉靖二十五年邑人沈敕撰《荆溪外纪》，亦有此记载。

　　宜兴旧时出产的酒，是和浙江绍兴相类的黄酒，俗称为“红友”。宋代罗大经《鹤林玉露》云：“常州宜兴县黄土村，东坡南迁北归，尝与单秀才步田至其地。地主携酒来饷曰：‘此红友也。’”后因称其酒为“红友”。 事情发生的时间“东坡南迁北归”有误，应如《荆溪外纪》(二十五卷)所云：“元丰中，东坡自黄移汝，至荆溪，寓滆湖别业。一夕与单君锡步月于黄土，有饷红花酒者曰：此红友也。东坡云：彼知有红友，不知有黄封，真快活人也。”

　　明清时，“红友酒”已成为宜兴的一种特产，这在当时知名贤士的题咏中斑斑可见。明王世贞《三月三日屋后桃花下与儿子小酌红酒》曰：“偶然儿子致红友，聊为桃花飞白波。”清朱彝尊《迈陂塘·答沈融谷即送其游皖口》曰：“留君且住，唤红友传杯，青猨翦烛，伴我夜深语。”清梁绍壬《两般秋雨盦随笔·品酒》曰：“论其品格，亦止如苏州之福贞，惠泉之三白，宜兴之红友，扬州之木瓜。”

　　宜兴杏花村，南依青山，北傍荆溪，地近县治，产酒或有酒肆，自在情理之中。然“借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。”分明是问“酒家”，非说一定是产酒处。宜兴之产“红友”，或许在杏花村，或许不在杏花村，而在其附近。宜兴自古人性劲直俗俭，不尚饮酒，以致“红友”酿造之法失传，至今不再产此酒，不再以产酒出名。

　　综上所述，笔者认为杜牧《清明》一诗，实为大中五年(公元851年)清明时节，杜牧游寓宜兴时所作。不仅如此，杜牧《江南春》绝句也极有可能是在宜兴所作。“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”宜兴自古佛教寺院广布，至今仍居江南各县市之冠，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”非常切合当地之景。“水村山郭酒旗风”与“清明市上雨濛濛，酒店帘斜漾远空。”的山市之景，是何其的相近。